Par Jean Azarel
Je viens de finir de lire les deux
« articles » ( ?) d’Albert Labbouz sur le site où ma chambre est toujours un
bateau en attente de prendre la mer. C’est un choix semi délibéré et demi
contraint. Mon livre du désir, d’un certain désir, n’est pas vraiment
achevé. Il manque des ingrédients, des souvenirs encore, des rencontres, et
un rapport personnel à L.C encore bien insuffisant dans son expression pour
mériter que l’ensemble soit de sortie (sic)
Je passerai vite sur les remarques,
appréciées, soucieuses de l’objectivité, concernant « Rolling Stone » le
retour. Comme quoi on peut s’appeler Tordjmann et dire aussi des bêtises.
Heureusement A.L est bien informé. Sa critique du critique mériterait, dans
l’esprit, de figurer dans « les égéries sixties » de Fabrice Gaignault…
(compliment)
Passons au plus important « last
year’s man » et au fait prévisible qu’Albert ne se soit pas fourvoyé à
Fourvières. Qu’importe, le ressenti est honnête et humainement gracieux.
Pour moi comme pour lui, L.C est
bien plus qu’un chanteur, auteur compositeur, poète. Albert dit de lui un
guide, un maître. Sans doute mais reprendre cela pourrait paraître étrange
dans ma bouche, celle d’un homme en construction (qui sait qu’il n’a aucune
chance que l’édifice soit achevé avant sa mort) qui a toujours vécu avec
quelques rares vérités dont l’une est de n’avoir ni dieu ni maître. Bien sûr
il faut savoir donner au mot de maître un tout autre sens que celui attribué
par Léo Ferré dans sa chanson. Bien sûr l’amour est à la fois dieu et
maître. Bien sûr je ne suis pas toujours en accord avec mes principes dans
ma vie de tous les jours faite de compromis.
Je dois faire à ce stade une
constatation terrifiante. Je ne me considère pas comme un amateur de L.C.
Léonard est le double parfait de mon être imparfait, celui que j’aurais
voulu être et que je ne serais jamais : un inspirateur grandiose pour
l’écrivain laborieux que je suis, un frère des sens, un amant rêvé, un héros
du sens, mon sang et mon âme. Il symbolise pour moi l’égrégore de l’esprit
et de la matière, le miracle de l’union universelle et éternelle de la
pensée et de la chair, c’est sûrement très con à lire. Et j’ai choisi, par
peur, par coquetterie, par défi, par liberté, par superstition, par jalousie
(???), de ne pas saisir l’occasion unique d’aller entendre l’homme qui m’est
le plus cher au monde depuis la mort de mon père. Il est possible que j’aie
eu tort. Il est probable que si j’avais eu le courage de vous proposer A.L
de vous retrouver quelque part à Lyon et que vous m’ayez dit oui, je serai
venu.
Je suis pourtant allé écouter les
artistes les plus chéris, qui comme pour vous A.L ont contribué à me
maintenir en vie : Nico (honteusement sifflée par les zélateurs grossiers du
rock allemand de Can dans les arènes d’Arles en 1974, qu’elle repose en
paix), Marianne Faithfull, Peter Hammill et Van Der Graf Generator, Magma…
Je ne peux vivre sans voir régulièrement des films de Philippe Garrel, ni
lire des autobiographies, chroniques, récits divers sur tous ces gens inouïs
qui ont fait de notre jeunesse jusqu’à nos vieux jours approchant un chemin
pavé de pierres précieuses que seuls les imbéciles, les adorateurs des
modes, les aigris qui n’ont rien compris à l’héritage des années 60 (en le
rétrécissant notamment à mai 68) voient recouverts de poussière.
Alors pourquoi pas L.C. Il y a là
quelque chose qui ressort de l’intime donc de l’indicible. Ne m’en veuillez
pas mais je ne pourrai jamais l’appeler « le maître » autrement qu’en
secret. Tout le bla bla bla fait autour de cette tournée, les rumeurs, la
désinformation, le star system, je m’en suis foutu et ça n’a pas pesé dans
ma décision. Ne l’ayant jamais vu en concert, pouvais- je être déçu ? Je ne
crois pas : lorsque le présent ne se mesure pas à l’aune du passé, que
risque t on ? Ce que vous dîtes et décrivez A.L me paraît juste : ne pas se
voir vieillir dans l’autre puisqu’il ressurgit tel le phénix, forever
young chantait Dylan. Boire
encore à la source et trouver l’eau infiniment douce dans le soir. Retrouver
la magie intacte dans la vieille cérémonie recommencée…
Pourtant vous évoquez quelque chose
d’absent ce soir là, un manque étrange qui semble vous poursuivre encore. Me
croirez vous si j’émets l’hypothèse que vous vous êtes longtemps consumé
dans l’attente et que ce soir là à Lyon parce qu’il était là il ne l’était
plus ?
Voilà, grâce à vous et je vous en
remercie A.L, en même temps que j’écris ces lignes, je découvre pourquoi je
suis resté chez moi. Il a pu m’arriver de faire du mal aux autres, de
tricher, de manquer d’humilité, de chercher le sensationnel, la réussite,
voire la gloire. J’ai trompé mais je me suis trompé. Pauvre homme éteint,
pauvre pécheur sans terre ni ciel ! Depuis 7 ans désormais, j’espère être
travail, volonté de m’améliorer. Bien que non croyant, je pense être devenu
un être de foi et fidèle à sa foi.
Ma foi en L.C n’est pas dans un
concert mais elle aurait pu l’être aussi, ce n’est pas essentiel. Nous
n’avons aucun droit pour juger autrui.
Je crois en notre rencontre un
jour. Je le rencontre souvent en son absence. La rencontre réelle, il me
semble l’avoir sollicitée par l’entregent d’A.L. Je comprends son refus,
celui de Patrice Clos. Ils ne savent rien de moi. Il y a tant d’emmerdeurs,
de groupies, de fous sans doute qui ambitionnent de rencontrer L.C pour
pouvoir s’en gausser ensuite. J’ai imaginé ce moment dans l’extrait qui est
sur le site, l’imaginaire fait du bien mais il ne remplace pas le vécu. Je
crois mais je ne suis sûr de rien. J’ai eu 54 ans il y a peu. Il en a 73. Je
vis avec cette attente divine, ce besoin patient, cette blessure ouverte qui
ne fait pas souffrir car ce qui coule... « The sun pours down like
honey »
© Jean Azarel / 26 octobre 2008
